В Карибском бассейне, недалеко от побережья Панамы, есть 365 райских уголков: острова Сан-Блас. Более 300 из них необитаемы, все покрыты кокосовыми пальмами, и большинство из них слишком малы для карт Google. Куна, племя коренных жителей Панамы, правят островами и яростно защищают землю, свою культуру и свою независимость. Это означает, что нет отелей, сетевых ресторанов и ничего, что принадлежит иностранцам. Лучший способ найти сигнал сотового телефона - это поискать его на лодке.

Вы можете прибыть на эти острова на скоростном катере из Панамы или, если хотите еще больше приключений, отправиться в плавание с командой из Картахены. Пятидневное путешествие с остановкой на некоторых из самых красивых и отдаленных островов Карибского моря примерно за 500 долларов? Да, пожалуйста.

Есть множество парусных компаний, которые организуют это путешествие, но одна выделяется среди остальных: французская лодка под названием The Парусная лодка Amande . Сайт обещает барбекю на углях, обильных омаров и личного повара. Кажется, кулинарное приключение на море. Лодка отправляется из Картахены незадолго до Рождества. Регистрируюсь, оплачиваю залог и затаю дыхание.

После второго вылета из Картахены стало душно жарко, хотя я нахожу облегчение в отделанной терракотой комнате в Casa India Catalina . Я заполняю свои три дня в городе севиче, сиестой и фруктовым мороженым. Улицы переполнены музыкой меренге и сальсы; стены пропитаны краской и окутаны кустами азалии. В городе пахнет раскаленными аренами, и я брожу, несмотря на жару, за каждым углом тащусь к более красивому зданию, чем предыдущее. Я смотрю, как загипнотизированный мужчина врезает кусок льда в снежный конус; Я танцую на крыше Малагана Кафе и Бар , воодушевленные свежей кайпириньями из маракуйи; Я остываю на океанском бризе, пока иду на цыпочках вдоль городской стены. Чувство времени исчезает, когда я прохожу во двор отеля Santa Clara в сопровождении книг Габриэля Гарсиа Маркеса и щебечущих птиц, но я больше всего очарован, сидя на улице Барон однажды вечером, в отраженном свете Иглесии-де-Сан-Педро, потягивая коктейль из базилика в зеленовато-желтых тонах. Каждую ночь, когда я бреду домой, щелканье лошадей в карете через окно убаюкивает меня.

За день до отъезда в Сан-Блас я сдаю свой паспорт в Синий парусный спорт , агентство, которое координирует все морские прогулки по островам. На следующий день я отправился в Мангу, примерно в получасе ходьбы от центра исторического района Картахены, где к причалу подъезжает лодка. - Я Виктор, капитан, - говорит человек в шлюпке. Он смотрит на мой походный рюкзак и на бегунов на променаде позади меня. Обычно полиция приезжает проверить ваши сумки, но их здесь не будет больше часа. Итак ... У тебя есть наркотики? Я говорю ему нет. Хорошо, говорит он, и я прыгаю дальше.

Лодка, однокорпусная, с большой кухней и обеденной зоной, вмещает двенадцать человек. Каюты настолько просты, как и следовало ожидать от судна, где пространство является ключевым: в каждой могут спать двое, но вы должны быть готовы скользить на матрасе под низким потолком (эффект мало чем отличается от МРТ. машина, но как ни странно по кокону удобная). Но в этой поездке нас всего семеро: три члена экипажа и четыре пассажира. Повар - 27-летняя парижанка по имени Софи, оставившая работу на телевидении на островах Сан-Блас. Шкипер Эстебан тоже из Франции. Он говорит, что всю свою жизнь провел на лодках.

Виктор объясняет, что мы ждем до двух часов ночи, прежде чем отправиться в плавание, чтобы иметь наибольшие шансы на гладкое море. Это 30-часовой прямой рейс к островам, которые намного ближе к Панаме. (По этой причине лучше всего совершить это путешествие из Колумбии в Панаму, а не наоборот.) Около 11 часов вечера, после нескольких часов прослушивания волн, мы все, кроме Эстебана, который берет ночная смена.

С Драмамином я хорошо сплю до 11 часов. Меня не тошнит, но я не могу бодрствовать. Волны заставляют меня снова уснуть. Несколько часов спустя я, наконец, достаточно устойчив, чтобы выйти на палубу. Мы едем со скоростью от восьми до десяти узлов, и море вокруг нас похоже на кобальтовое желе. Экипаж на рыбалке. Они кинули удочку семидюймовой рыбой, надеясь поймать двуногую. Сетка из созревающих на солнце ананасов в корме лодки раскачивается. Я понимаю, что могу использовать ананасы, чтобы определять время: по одному на каждый утренний завтрак.

В оцепенении проносятся больше часов. В 8 часов вечера после ужина из бутербродов с ветчиной и сыром с салатом и тоннами майонеза - я начал беспокоиться о кулинарной части экспедиции - все возвращаются в свою каюту. - Спокойной ночи, - говорит Софи по-французски. - Спи спокойно, - говорю я в ответ. «Увидимся завтра в раю», - говорит она. Я смеюсь и иду в свою каюту. Нет, правда, Софи звонит мне.

На следующее утро в 7:30 все липкое. Прошло два дня с тех пор, как я принимал душ, а воздух здесь тропический. Я накидываю купальный костюм, решив, что после целого дня, потерянного во сне, выжать из всего будет по максимуму. Я иду к задней части лодки. Синий кобальт превратился в светлый сине-зеленый из морского стекла где волны взбалтывают белый песок, а за его пределами - темно-бирюзовый цвет, к которому стремятся бассейны Лос-Анджелеса. Три маленьких острова, похожие на перевернутые миражи, возвышаются над морем: Коко-Бандерос-Кейс. Они такие идеальные необитаемые острова, что я должен смеяться.

Мы бросаем якорь и упаковываем снаряжение для снорклинга в лодку, пока Софи готовит пироги с маракуйей, грушей и гуавой, возрождая мои кулинарные надежды на поездку. Эстебан переносит нас на один из необитаемых островов. Это потрясающе, и мы единственные на берегу. Я ныряю с маской и трубкой к коралловому краю в поисках (безобидных!) Акул и барракуд, которые якобы кишат в этих водах. «Групперы плывут прямо вверх, - сказал Эстебан. Я ничего не вижу, но в небольшой бухте наткнулся на стаю желтых электрических рыб. Я перестаю плавать и плыву, подвешенный в теплой воде, двигаясь вместе с рыбой, синхронно с волнами. Я наслаждаюсь тишиной, которую я забыл, как много мне нужно.

После безупречного обеда (карри из кокосовых и баклажанов; салат из шпината и авокадо, пропитанного мятой), который развеивает все давние сомнения в талантах Софи, я отправляюсь на обитаемый остров с Софи и Виктором, которые дарят местное масло куны, молоко и мешок риса. Мы вытаскиваем лодку на берег и проходим товары мимо хижин, обвешенных гамаками. - Это остров Розалинды, - объясняет мне Софи. Это одна большая семья, и она ее глава. Куна - это матрилинейное общество: женщины контролируют деньги и часто назначаются старейшинами своего острова.

Входим в самую большую хижину, задымленную от пальмового костра. Мальчик раздувал пламя пальмовым листом. Виктор зовет Розалинду, и мгновение спустя она входит. Лет шестидесяти, она невысокого роста - даже не пяти футов ростом - но невероятно величественна, с татуированной линией на носу и золотым пирсингом, свисающим из центра. Она носит браслеты из бисера на ногах до колен.

Мы отдаем ей продукты, и она, сияя, обнимает Виктора. Она взволнованно тянет его к соседней хижине, желая кое-что показать ему: свой новый большой газовый холодильник. «Это пиво для продажи иностранцам», - объясняет она по-испански. Я выбегаю на улицу, чтобы взглянуть, и бьюсь головой о нижнюю часть дверного проема хижины. Все смеются.

Вернувшись на лодку, четыре Куна глава , выкопанное вручную каноэ из древесины леса Куна-Яла. Привезли много лобстеров, пойманных, наверное, за последний час. Софи говорит, что они сильные моряки и очень сильные рыбаки. Виктор покупает семь за 25 долларов США. Он укладывает их в веревочную сеть и вешает на корме лодки, чтобы они оставались свежими на рождественский ужин.

Утром в канун Рождества я просыпаюсь от запаха блинчиков. Виктор переворачивает их, положив одну руку на бедро, и мы наливаем варенье из гуавы так быстро, как он может их приготовить. Позже мы поднимаемся на якорь и плывем еще час (омары все еще свисают на спине) к Holandes Cays. Софи говорит здесь о сноркелинге, но течение несет меня горизонтально через риф и угрожает столкнуть меня с морскими ежами. Вместо этого я отдыхаю на пляже. Этот остров больше предыдущего - мне нужно повернуть голову, чтобы увидеть все, - с более широкой полосой песка и густым лесом кокосовых пальм в центре. Несмотря на две другие группы туристов - семью и группу австралийцев - остров на удивление не переполнен.

Эстебан сообщает, что Виктор готовит настоящий аргентинский шашлык. Мы следуем за Софи и запахом горящего угля от пляжа до хижины Хулио - он старший Куна на этом острове - и встречаем его жену и собаку Аху. Эстебан перемещает ребра на угле, чтобы освободить место для бананов. Он протирает бифштекс в изумруде Виктора. чимичурри соус и слои красного перца сверху. Экипаж открывает пиво. Софи наливает всем вина.

Мы едим и пьем с куной в тени пальм, пока не пьянеем - Эстебан играет с женой Хулио - и спим на пляже, пока команда собирает вещи. В течение следующих двух часов я наблюдаю, как пеликаны ныряют за рыбой и бродят в пальмовом лесу, чтобы нагулять аппетит к рождественскому ужину: лобстеру, приготовленному на пару с капустой и соевым соусом. За ним Софи подает теплый шоколадный торт, усыпанный бразильскими орехами, плавающий в искусно приготовленном английском крем-креме. Виктор наливает шампанское в фужеры с золотыми наконечниками. Это круто Мы приветствуем друг друга в куна.

Следующее утро начинается рано. Мы бросаем якорь у Holandes Cays и направляемся на остров Порвенир, чтобы пройти иммиграционный контроль. На пятнадцатой минуте поездки леска натягивается, и Эстебан подбегает, чтобы намотать серебряного тунца Bonnet, блестящего от бусинок морской воды. Рождественский подарок! - восклицает Софи. Эстебан пронзает его ножом в сердце и складывает в корму лодки. Спустя еще час плавания мы пришвартовываемся на рифах Чичиме. В гавани стоит несколько лодок, и на горизонте виднеются остатки старых лодок, которые не пересекали риф. Несколько куна ловят рыбу в своих нация на расстоянии. В соответствии с этой мечтой о заброшенном раю, на суше почти никого нет.

Этот остров потрясающий: ярко-бирюзовая вода, широкий, нетронутый пляж и фотогеничные хижины, которые, как я слышал, можно арендовать за 40 долларов за ночь. Я забыл на лодке свое снаряжение для снорклинга, но это к лучшему, поскольку течение все еще слишком сильное, чтобы плавать должным образом. Я хожу к гамакам, о которых мечтала с самого утра, и закидываю песчаные ноги в живот одного из них. Позже я прошу человека из племени куна принести кокосовый орех, и он возвращается с огромным зеленым орехом. (Кокосовые пальмы могут покрывать здесь все острова, но меня предупреждают, чтобы я не брал себе по одному. Каждое дерево и, следовательно, каждый кокос принадлежит одной из Куна.) Его сын послушно ждет возле своей разделочной доски, пока он бьет молодая шелуха. Он направляет свой длинный тонкий нож под углом к ​​центру ореха, чтобы проделать отверстие, достаточное для моего рта.

Возвращаемся к лодке до заката. Остальные принимают душ, пока Софи готовит последнюю еду. Я не могу вылезти из моря, наполовину потому, что бурлящий поток ощущается как массаж, а наполовину потому, что я знаю, что буду в этих водах в последний раз.

На следующее утро мой будильник звонит в 6 утра, и я неуверенно заканчиваю собирать вещи. Я бегу к носу лодки, чтобы полежать на ветру и в тишине в последний раз, пока мы ждем, пока катер доставит нас к побережью материка. Полная луна все еще видна на западе, когда прибывает скоростной катер с куной. В часе езды мы от открытого моря до карибского побережья Панамы: смутно апокалиптического сужения с пнями и ленивой извилистой рекой, окаймленной пышной растительностью. Я почти ожидаю, что в любой момент выскочит крокодил. Мы ставим якорь, привязав лодку к корням, которые горизонтально торчат из берега. Я слезаю, а земля шатается в хорошем смысле, слишком долго пробыла на пляже.

Я глубоко выдыхаю, и меня накатывает волна облегчения. Я понимаю, что на каком-то уровне затаил дыхание всю поездку: опасался, что отношения с Куной превратятся в туристическое шоу в стиле Диснея. Или, если не это, то острова будут окружены качающимся мусором или что течение не сможет унести меня достаточно быстро, чтобы успеть на рейс в Панаме. Потому что, честно говоря, все это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Недельное путешествие на лодке с личным поваром без финансовой поддержки? Какая-то часть меня не позволяла себе в это поверить, пока все это не произошло, пока мои очки безошибочно не запылились панамской грязью.

Последний этап путешествия - четырехчасовая поездка на внедорожнике через джунгли в Панама-Сити. Извилистые горные дороги в конечном итоге уступают место промышленным магазинам, гигантским сетевым супермаркетам и, наконец, длинной дороге, освещенной огнями, которые возвещают о нашем прибытии. Мой рейс на следующее утро, так что у меня есть одна ночь, чтобы насладиться городом - коктейли на закате в качающихся креслах в Finca del Mar , изысканный ужин в Каско Вьехо ( Capital Bistro Panama Обжаренного белого тунца, подаваемого на ризотто с кокосовым карри), и долгое блуждание по променаду ночью.

На следующий день в аэропорту иммиграционный офицер внимательно изучает мой паспорт. Она смотрит на меня и быстро листает страницы, что-то ищет. Наконец, она находит мой входной штамп и улыбается. - Ах, Сан-Блас, - говорит она. Беллас, нет?