В 1818 году, в том же году, что и другие колядующиеся. был написан главный продукт, Тихая ночь, Бутрус Микель, член моего семейного клана Тарджаме, открыл первый магазин в Вифлееме по продаже перламутровых артефактов, в здании Армянской Апостольской церкви на площади Яслей, рядом с Церковь Рождества Христова. Микель вызвал волну предпринимательства среди вифлеемитов, которые начали продавать свои товары по всему миру, хвастаясь, что они сделаны не только на Святой Земле, но и на месте рождения самого Иисуса.

Примерно в то же время Рождество стало мировой традицией. В США первая версия «Ночи перед Рождеством» была опубликована в 1823 году. Карикатура 1863 года в Harper’s Weekly Томас Наст создал образ Санта-Клауса, который мы знаем сегодня. К 1870 году Рождество стало федеральным праздником. За океаном, в Лондоне, де-факто столице мира в XIX веке, писал Чарльз Диккенс. Рождественский гимн в 1843 году. В том же году сэр Генри Коул поручил Джону Калкотту Хорсли сделать первую рождественскую открытку. Рисунок 1848 года в Иллюстрированные лондонские новости Показ королевы Виктории и принца Альберта вокруг украшенной рождественской елки Букингемского дворца еще больше закрепил этот праздник в сознании англичан. Рождественские атрибуты, которые мы знаем сегодня, пришли из десятков культур, включая Англию (омела), Италию (дарение подарков), Скандинавию (чулки), Нидерланды (Санта-Клаус, его олени и эльфы) и Грецию (венки). Только звезда и вертеп возникли в Вифлееме. Две мусульманские женщины делают селфи перед гигантскими яслями, являющимися частью рождественского представления перед церковью Рождества в Вифлееме, в декабре 2014 года. THOMAS COEX / AFP / Getty Images

Я нахожу в вертепах что-то странное: во всем мире семьи воссоздают эту интимную ночь в забытой деревне на каминных полах, подоконниках, дворах и крышах домов. По другую сторону моей семьи в 1920-х годах один ирландский епископ отправил домой письмо из Ханьяна, китайской провинции Хубей, где он жил в то время. В ней отчасти говорилось: «Мы купили маленькую куклу в Йокове, одели ее и положили на соломинку в маленькую колыбель нашего собственного изготовления». Вы никогда не видели ничего подобного ... Там, на их глазах, был Вифлеем.

Считайте тайной историей Рождества то, что это единство традиций возникло в то же самое время, когда жители Вифлеема начали преодолевать океаны и новые незнакомые земли, чтобы открывать магазины, принося с собой свои безделушки и безделушки. Мои предки, которые отправились в Манилу в поисках перламутра лучшего качества? Вскоре у них были форпосты в Австралии, Чили, Кубе, Дании, Гватемале, Гаити, Гондурасе, Ямайке, Мексике, Нью-Йорке и Париже. Они сделали то, что нужно было сделать, чтобы изобрести Рождество: они доставили его в мир, хотя и в большей степени с эльфийской смазкой, чем с театральностью Санта-Клауса.

Веками мои предки в Вифлееме были слугами францисканских монахов - по-арабски название клана, к которому они принадлежали, Тарджаме означает переводчики. Они знали английский, французский, итальянский, испанский, даже немного немецкого, греческого, португальского или русского. Теперь эти посредники-полиглоты маршировали в зарождающемся доэлектрическом глобализме. Это был последний незамеченный крестовый поход в Вифлееме.

Я не знал, чего я ожидал, когда я, наконец, недавно посетил родной город моих предков. Я мысленно представлял себе романтический космополис, базар мечты и безумия. Один прыжок впереди медлительных, один прыжок впереди своей гибели. Место, соответствующее его ярким традициям, например, Мон-Сен-Мишель или Мачу-Пикчу. Я бы даже остановился на Помпеях.

Я нахожу в вертепах что-то странное: во всем мире семьи воссоздают эту интимную ночь в забытой деревне на каминных полах, подоконниках, дворах и крышах домов.

Но реальность сегодняшнего Вифлеема, конечно, сильно отличается. Окруженный бетонной стеной высотой 26 футов с колючей проволокой наверху, город является частью Аравийского пояса щебня. Когда я шел по Стар-стрит, древнему пути паломничества, по которому, как полагают, следовали Иосиф и Мария, мимо старого сувенирного магазина моего деда, я увидел пустоту и алчность, как детское письмо на Северный полюс, наполненное ссылками на Амазонку. Торговля, казалось, превратилась из вдохновенной в настойчивую, из эклектичной в вопиющую. Где волшебство в сувенирном магазине, заваленном от пола до потолка перламутровыми безделушками?

Может, моя реакция была просто признаком моего возраста и бездетности. Но если посмотреть на холмы и поля Вифлеема сегодня, где члены моей семьи жили с тех пор, как в 13 веке приехали из другого города украшений, Венеции, следует напомнить слова египетского писателя Андре Асимана: Вифлеем ... ничего не выглядит как город, в котором мог бы хотеть родиться сын Божий. Но в этом весь смысл. Все здесь предназначено для проверки веры. Вифлеем в сумерках, 2005 г. © Марк Пауэр / MAGNUM PHOTOS

Эта прозаическая загадка - секрет Вифлеема, его сила и масштаб. Проведя большую часть своей жизни в Лондоне и Нью-Йорке, я склонен рассматривать мир как палимпсест многослойной красоты. Эти великие города рассказывали разные истории на протяжении веков, каждая из которых вносила свой вклад в сюжет, как главы. Вифлеем же, напротив, на протяжении тысячелетий повторял одну и ту же историю снова и снова. Побывать сегодня в Вифлееме - значит увидеть, как Рождество распространилось по миру, а затем вернулось на место своего рождения, пройдя полный круг, как Микаил и его братья. Здесь вы найдете сверкающие филиппинские парилки (рождественские фонарики в форме звезд), геометрические финские соломенные химмели (минималистичные рождественские скульптуры для подвешивания) и праздничные испанские блюда turrón (рождественские десерты с медом, яйцом и миндалем).

Церковь Рождества, которую разделяют три секты - римско-католическая, греко-православная и армянская апостольская, - усиливает ощущение неоднородности. Это напомнило мне собор Святой Софии в Стамбуле, единственное место в мире, где искусство посвящено как Иисусу, так и Мухаммеду. Церковь Рождества Христова была построена римским императором Константином Великим, перешедшим в Византию, на месте рождения Иисуса около 330 г. и не подвергалась капитальному ремонту с 1478 г. Она известна миру и - как и многие другие непостижимо древние вещи. - кажется, что их почти скрепляют шепотом, всеми изломанными, разрозненными историями, которые его стены видели и которым больно делиться.

Весь Вифлеем кажется таким загадочным перекрестком. Как путешественник, вы находитесь на этом перекрестке, как компас, стрелка дрожит. Здесь и сейчас. Взад и вперед. Давать и брать. Вверх и в & apos; em. Вдали от колядников ' снежный шар, Вифлеем - это место, которое приближается к вам со всех сторон и тянет на вас со всех сторон. Иисус, скорее всего, родился в апреле, а не в декабре. Настоящая история Вифлеема, однако, не столько о рождении от девственницы, сколько о том, что произошло до и после, о поисках убежища в гостиницах и о продолжении жизни после прихода Иисуса. Вифлеем представляет собой бесконечное путешествие, путешественника, который никогда не прекращает путешествовать. Вперед. Вверх. Вперед. Наружу. Внутрь. Вифлеем задает вам вопрос: «Что теперь?» - а на самом деле вопрос «что дальше?» Это само по себе священное рождение.

Чтобы узнать больше о происхождении Ричарда Моргана из Вифлеема, прочтите его сингл Kindle, Родился в Бедламе .