Обед в Триесте, красивом итальянском городе на Адриатике, и в Buffet Da Pepi радушная толпа устремляется к раздаче, соблазненная свежей свининой, кипящей в ароматном бульоне. Поднимается пар. Трое парней, подающих еду, напоминают старых барменов в нью-йоркском гастрономе или, может быть, Тома Круза в роли бармена в ресторане. Коктейль . Искусство заключается в скорости, ловком театральном владении разделочной вилкой и ножом, когда они тянут мясо на мраморную плиту, нарезают ломтики свежей свинины, вяленой свинины, ветчины и т. Д. Cragno (колбаса), бросьте немного в булочку для бутерброда или на тарелку для смешанного блюда.
Со стороны квашеная капуста (сладкая квашеная капуста с тмином), тертая они верят (хрен) и немного горчицы, один только обед в Да Пепи делает поездку в Триест стоящей. Прошу пива. Пьерпаоло Сегре, мой гид, предлагает стакан местного красного террано.
Это то, что вы могли бы назвать пабом для свиней, и это чистый Триест, - говорит Сегре, триестинец в третьем поколении, который называет итальянцев, далматинцев, австрийцев, венгров, католиков и евреев среди своих недавних предков, смесь, столь же характерная для Триеста, как и свинина и вино, а затем черный эспрессо в крошечном кафе, где вы встаете, чтобы выпить свое пиво.
Сегре, как и большинство местных жителей, немного одержим своим городом и взволнован тем, что в настоящее время в нем много шума. Сотрудники его туристического офиса смотрят на глубоко голубой залив - усеянный парусниками и обрамленный пляжами - они облизывают губы и, несмотря на то, что Триест гораздо более необычен, величественнее и привлекательнее, чем простой прибрежный курорт, произносят Городок Портофино ждет своего часа.
После обеда я стараюсь уйти от свиньи, отводя взгляд от кондитерских, окон, набитых тортами Захер, фруктовых пирогов, розовых и зеленых миндальных пирожных. В этом компактном городе с населением около 200 000 человек можно гулять практически везде. Я брожу. Я поднимаюсь на небольшой холм к римским руинам, пробираюсь к Револьтелле, когда-то богатому купеческому особняку, часть дома сохранилась нетронутой, а остальное - музеем современного искусства. Минуя Театр Лирико Джузеппе Верди, через большие площади и извилистые мощеные улочки, я направляюсь к главной площади и к морю, которое простирается перед ней.
Расположение Триеста на самом краю Адриатического моря всегда определяло его; это все еще так. Как современный город, он был в некотором смысле изобретен как портовый город. С 1380-х годов до Первой мировой войны Триест принадлежал Габсбургам - это был главный путь Вены к морю и остальному миру.
Сидя на площади Piazza dell’Unità d’Italia, я ежедневно наблюдаю за шикарным бело-голубым паромом. Кажется, он собирается плыть прямо на главную площадь Триеста. Море - это четвертая сторона площади, и вы почти можете почувствовать вкус соли, когда катера прыгают по воде. Летом бронзовые тела в крошечных бикини лежат на пляжах недалеко от города; ранней осенью, во время регаты Барколана, залив так сильно усыпан белыми парусами, что кажется, что можно почти выйти из него.
Все в Триесте ведет к площади; это бьющееся сердце города, его гостиная. С трех сторон расположены массивные здания имперских амбиций, построенные между началом 19 и 20 веками. Правительственный дворец, ратуша, а также страховые и судоходные компании превращают это здание в архитектурный музей под открытым небом и дают представление о корнях города в торговле и культуре, его самосознании.
Посередине находится Фонтан Четырех континентов, место, где студенты валяются, тявкая в свои айфоны в какофонии языков. Два молодых итальянских бизнесмена в остроконечных туфлях рассматривают свои BlackBerry. Маленькая девочка в розовом платье показывает кукле достопримечательности. Площадь залита любопытным позолоченным триестовым солнечным светом, отражающимся от моря и отражающимся от старых камней. Ночью, озаренной оперным великолепием, его великолепие захватывает сердце, как и почти любое общественное место в Европе.
Триест? Где? Многие люди, в том числе итальянцы, не могут расположить Триест на северо-восточном побережье Адриатики, на изгибе карты, иногда скрытом за скобками, его кислород высасывает Венеция, ее более очаровательный сосед в 90 милях. Это приграничный город, окруженный Словенией и Хорватией, Австрией и Венгрией. В Триесте география - это все: язык, история, культура, кухня. После Второй мировой войны Триест превратился в политический футбол, который метался между Востоком и Западом. Город полиглотов был итальянским на протяжении десятилетий, но только в 1975 году Триест стал полностью, юридически итальянским.
Я посетил Триест в конце холодной войны, и он почувствовал себя убогим местом, утратившим свое предназначение. Куда бы я ни шел, казалось, что меня окутывает туман меланхолии. К тому времени, как я вернулся в этом году, все изменилось. Город, который я посетил, - его сверкающие здания, его уличная жизнь, его чистая энергия - был возрожден. Ответственным человеком, как почти все согласны, был Риккардо Илли, который был мэром с 1993 по 2001 год.
Глава кофейной компании Trieste, носящей его имя и являющейся опорой компании с тех пор, как его дед основал ее в 1933 году - знак Illy здесь повсеместен - Илли сыграл принца Спящей красавицы Триеста. Он видел в своем родном городе огромный потенциал как важный перекресток в Европейском Союзе, который начал взаимодействовать с Восточной Европой.
Он прибрал здания и открыл их для конференций и фестивалей. Он поднял престиж и без того влиятельного физического института. Он пригласил весь мир, как это всегда делал город, гостеприимный, терпимый, со страстью к искусству и вниманием к главному шансу. В Триесте есть дизайн-отель, экспериментальный ресторан и кулинарная лаборатория; есть кинофестивали, фестивали еды и даже кельтский фестиваль. На площади проходят рок-концерты. Как мэр, Илли дал городу ощущение, что у него есть не только прошлое, но и будущее.
В гранд-отеле Duchi d’Aosta пара местных дам с сумками Vuitton в руках сплетничает за чашечкой кофе, поглядывая на красивого молодого польского режиссера с щетинистой челюстью, который выглядел похмельным после фестиваля накануне вечером. Это отель Триеста - все называют его Дучи; в нынешнем виде здание находится здесь с 1870-х годов. В ресторане отеля Harry’s Grill есть большая терраса на площади. Во время чаепития в баре официанты с небольшим поклоном приносят напитки на серебряных подносах. На завтрак есть шоколадный торт, яйца и тосты.
«Вспомните Австрийскую империю», - говорит усатый мужчина на ступенях Дучи, собирая свой плащ и скрываясь под утро.
Даже в новом, ярком Триесте история, кажется, захлестывает меня. Те туристы, у которых на уме Портофино, быстро наклеивают ярлык Габсбург ко всему, что они могут. Примерно в 1740 году императрица Габсбургов Мария Тереза приказала построить новый город на месте, которое раньше было солончаком, подобно тому, как Петр Великий построил Санкт-Петербург на болоте; города, построенные примерно в то же время, являются архитектурными родственниками. Borgo Teresiano, названный в честь императрицы, - это прекрасный квартал с каналом в его сердце, улицами, полными книжных магазинов, старинными церквями и маленькими элегантными домами, которые могли бы быть в Праге. Здесь находятся мои любимые магазины города: Farmacia Biasoletto all’Orso Nero - это аптека, основанная в 1821 году ботаником, и в ней сохранилась вся оригинальная отделка - ценные породы дерева; стекло; плитка; расписная керамическая ступка и пестик.
Но из всех исторических достопримечательностей Триеста наиболее запоминающимся является Museo Storico del Castello di Miramare: небольшой замок и форт, которые ночью светятся как мираж в лунном свете. Построенный в 1850-х годах эрцгерцогом Максимилианом, он является точным отражением морского офицера, викторианского дворянина. Его кабинет выполнен в виде корабельной каюты; переполненная книгами библиотека и тщательно подобранная коллекция произведений искусства отражают его интеллектуальные увлечения.
Когда Австрийская империя превратилась в Австро-Венгерскую империю, она стала богатой. Как и другие великие порты - Нью-Йорк; Гонконг; Бомбей - Триест тоже был терпимым. Деньги перед Богом, это не благочестивое место. Тем не менее, удивительно, что в небольшом итальянском городке шесть религий мирно существовали в течение долгого времени (католическая, протестантская, еврейская, мусульманская, сербская православная и греческая православная). Религиозные постройки - больше результат хвастовства богатого купеческого сословия, чем какого-либо фанатизма. Синий купол сербской православной церкви Сан-Спиридоне возвышается в одном небе с куполами католической церкви Сан-Антонио Тауматурго. Здесь есть бенедиктинский монастырь, а также собор Сан-Джусто, который с его мозаиками и фресками частично датируется XII веком.
Триест часто называют еврейским городом. В период его расцвета евреев приветствовали, и они процветали. Старое гетто, прямо за площадью, теперь представляет собой шикарный квартал антикварных магазинов и пабов. Тем не менее, есть пустые здания, ощущение почти забытого мира.
Ближе к концу Второй мировой войны нацисты, разъяренные тем, что итальянцы подписались на союзников, вторглись в Триест. Они собрали оставшихся евреев и убили их. Ризьера, старая рисовая мельница в районе Сан-Сабба, сразу за клубком новых автомагистралей, была единственным нацистским лагерем смерти в Италии, а теперь является музеем. Вот узкие камеры, сырые, холодные стены, испещренные финиками, остатки крематория. Слезы большинства мемориалов Холокоста кажутся мне банальными и неуместными. Но Risiera, возможно, потому, что это кажется таким неожиданным в этом прекрасном приморском городе, заставляет меня плакать.
Именно среди евреев, которые были его друзьями в Триесте, Джеймс Джойс нашел вдохновение для Леопольда Блума. Крохотное кафе Caffè Pirona любит хвастаться тем, что именно там писатель ел утреннюю выпечку. Рядом с Гранд-каналом стоит бронзовая статуя Джойса с галстуком-бабочкой и лодочником, возможно, направляясь на уроки языка, которые он давал, чтобы прокормить себя.
Если Адриатика, простирающаяся к миру от Триеста, определяет это, то же самое в некотором роде делает Карст, хребет диких известняковых холмов за его спиной, обнажение Юлийских Альп. Триест сидит между ними, подвешенный между морем и горами. Перед железнодорожными линиями и шоссе посетители продвигались по Карсту в Триест на лошадях и повозках, всегда высматривая бандитов.
В хорошую погоду по всему Карсту вырастают винные сады, обычно отмеченные красной стрелкой. Вы входите, вы можете оказаться в фермерском доме, где есть вино местного производства и домашняя колбаса или паштет. У немногих есть адреса. Карст - секретное место. Если море делает Триест космополитическим и просвещенным европейским городом, то Карст добавляет что-то замкнутое и почти средневековое.
Однажды я взял такси до Марианского храма в Монте-Гриза. Отсюда вы можете увидеть весь Триест, побережье, Карст с его отдаленными фермами, подземную реку, гроты и пещеры. Освященный в 1966 году, это пещерный бетонный собор. Люди преклоняют колени на твердом полу и молятся. В отличие от великолепно украшенных и позолоченных церквей Триеста, здесь чувствуется суровое благочестие, пылкие и горячие убеждения, которые делают его совершенно восточноевропейским. Вы чувствуете себя виртуально на Балканах. Словения находится в пяти милях от центра Триеста; Хорватии десять лет.
Кофе - любимый наркотик Триеста, его утешение, мадлен, вызывающий воспоминания. Культура кафе больше напоминает Будапешт или Вену, чем Рим. В Триесте у меня возникает соблазн провести дни в кафе: утром в Caffè degli Specchi, на площади, где кофе идет прямо, с ликерами или с мороженым; перед обедом в Caffè Tommaseo на аперитив среди мраморных столов, старых зеркал и гипсовых херувимов; вечером в Jugendstil Antico Caffè San Marco. Тускло освещенный, неизменный уже сто лет, Сан-Марко является домом для студентов и писателей, которые проводят свои дни за чтением, флиртом, позированием за чашкой кофе, пивом и вином.
Но, как обычно, мой приятель Сегре думает о еде. Обед сегодня в Chimera di Bacco. Следуя классической кому (суп из фасоли и краута), есть мясо с начинкой из картофеля и кусок штруделя. Следующая закуска в Trattoria da Giovanni оказывается жареной из рубца. треска (переход по коду) . Мне нужно лечь.
Той ночью я беру такси до Antica Trattoria Suban, знаменитого ресторана 19 века Триеста. Оформление слегка китчевое, что-то вроде деревенского стиля Восточной Европы, а еда - мясо. Семьи собираются вокруг тарелок с сочной говядиной и бараниной прямо у открытого гриля. Вина красные и большие. Все это напоминает мне поездку в Боснию, где все блюда были мясными, иногда только мясными; признаком достатка, тоже показалось о чем-то менее осязаемом, этаком крестьянском кулинарном мачо.
Несмотря на Да Пепи, лучшая еда, которую я ем в Триесте, - в Ristorante Al Bagatto. В нескольких минутах от площади находится обманчиво маленький и простой рыбный ресторан с небольшим холодильником посреди комнаты, демонстрирующим дневной улов. Я ем тушеное мясо из осьминога с мягкой полентой, тартар из луциана с рикоттой из лука и лучшего смешанный жареный - жареная рыба - пробовала. В Al Bagatto, поедая превосходные итальянские рыбные блюда (о, пельмени с икрой кефали и маринованные кальмары!), Я наконец возвращаюсь в современный итальянский город, вернувшись со свидания с fin de siècle Mitteleuropa. Словения это не так.
Одна из необычных достопримечательностей Триеста - перила, обычно металлические цепи, прикрепленные к зданиям. Почти первое, о чем вам говорят, - это бора, ветер, дующий над горами, обычно зимой. Держитесь за эти поручни, иначе бора сбьет вас с ног.
Сначала я не мог понять, почему все все время говорят о боре, но через некоторое время я понял. Бора - это сила природы Триеста, его мистраль, единственная жестокая вещь, которая случается в этом аккуратном, ровном городе.
- Мне хорошо в Триесте, - говорит Илли. Свет и воздух - благодаря морю, окружающему плато гор и бора - поистине уникальны.
Прежде чем он смоет облака и снова превратит небо в этот насыщенный триестиновый синий цвет, бора заставит вас почувствовать себя немного не по себе. Но тогда, если Триест - это современный оживленный город, в нем также есть ощущение чего-то особенного, затяжное наслаждение от меланхолии. К своему последнему дню я понимаю, что слегка влюбился в него, как будто зараженный приятной мечтой. Триест - мой секретный город, и я вернусь.
Остаться
Большое значение Гранд Отель Дучи д'Аоста 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; удваивается от 168 долларов.
Большое значение Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 звезд 4 Рива дель Мандраккьо; 39-040 / 77941; starhotels.com ; удваивается от 195 долларов.
Большое значение Городской Дизайн Отелей 2 Арона Кьюза; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; удваивается от 150 долларов.
Есть и пить
Антика Траттория Субан 2 Via Emilio Comici; 39-040 / 54368; ужин на двоих 110 долларов.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; кофе на двоих 9 долларов.
Буфет Да Пепи 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; обед на двоих 31 доллар.
Кофе из зеркал 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; кофе на двоих 9 долларов.
Кофе Tommaseo 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; кофе на двоих 8 долларов.
Химера Вакха 2 Via del Pane; 39-040 / 364-023; обед на двоих 94 $.
Гарри Гриль Гранд-отель Duchi d’Aosta, 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040 / 660-606; завтрак на двоих 31 доллар.
Кондитерская Pirona Coffee 12 Ларго Баррьера Веккья; 39-040 / 636-046; выпечка на двоих 5 долларов.
Ресторан Аль Багатто 7 Via Luigi Cadorna; 39-040 / 301-771; ужин на двоих 125 долларов.
Траттория да Джованни 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; обед на двоих 40 долларов.
Смотрите и делайте
Аптека Биазолетто у Черного Медведя 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Гражданский музей Ризьера-ди-Сан-Сабба 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Галерея современного искусства Revoltella Museum 27 Via Diaz; 39-040 / 675-4350; Museorevoltella.it .
Исторический музей замка Мирамаре Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Оперный театр Джузеппе Верди 1 Рива III ноября; 39-040 / 672-2111; Theaterverdi-trieste.com .
Гранд Отель Дучи д'Аоста
Это отель Триеста - все называют его Дучи; в нынешнем виде здание находится здесь с 1870-х годов. В ресторане отеля Harry’s Grill есть большая терраса на площади. Во время чаепития в баре официанты с небольшим поклоном приносят напитки на серебряных подносах. На завтрак есть шоколадный торт, яйца и тосты.
Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 звезд
В недавно отремонтированном отеле 142 номера, в которых оригинальные акценты Прекрасной эпохи (гипсовые фризы; люстры из муранского стекла) сочетаются с современными шкафами из дерева венге.
Городской Дизайн Отелей
Антика Траттория Субан
Знаменитый ресторан 19-го века Триеста оформлен в слегка китчевом стиле, в стиле восточноевропейского фермерского дома, а еда, как правило, - мясо. Семьи собираются вокруг тарелок с сочной говядиной и бараниной прямо у открытого гриля.