Эль-Капитан родился из огня. Гранитный утес высотой 3000 футов и шириной 1,5 мили, который возвышается над современной долиной Йосемити в центральной Калифорнии, начал формироваться примерно 220 миллионов лет назад, когда исконная Северная Америка столкнулась с соседней тектонической плитой под Тихим океаном. Медленный, измельчающий удар толкнул Тихоокеанскую плиту под территорию нынешней Калифорнии, воспламенив подземную скороварку, которая превратила самые глубокие слои горных пород в раскаленную магму.
Плавучая расплавленная порода просачивалась сквозь земную кору на многие мили, образуя недра древней цепи вулканов, мало чем отличавшейся от современных Анд. Часть магмы изверглась, но большая часть осталась под землей, где медленно остывала в течение многих эонов, кристаллизовавшись в гранит. Гранит - один из самых твердых природных материалов, известных человеку, он прочнее стали и вдвое прочнее мрамора.
Подземный гранитный заповедник, или батолит, был 400 миль в длину и 100 миль в ширину. Там и остался бы Эль-Капитан, если бы тектонические давления около 10 миллионов лет назад не привели к образованию системы разломов вдоль восточного края батолита. В конечном итоге Uplift поднял батолит на поверхность, где он стал самой узнаваемой частью горного хребта Сьерра-Невада в Калифорнии. Долина Йосемити с Эль-Капитаном слева на рассвете. Getty Images
В течение десятков миллионов лет исконная река Мерсед, вытекающая из высоких гор Сьерры, сформировала долину Йосемити, расколов более слабую породу между Эль-Капитаном и земной поверхностью. Подобно тому, как скульпторы эпохи Возрождения освобождали человеческие формы из безжизненного мрамора, эрозия тщательно вырезала Эль-Капитан в Сьерра-Неваде.
Ледники завершили работу над Эль-Капитаном во время последнего ледникового периода, около 3 миллионов лет назад. Медленно движущиеся массы льда выскребли дно долины, установив полную высоту Эль-Капитана в 3000 футов, одновременно срывая рыхлые конструкции с поверхности утеса, создавая его знаменитую резкую вертикальную стену.
Когда ледники отступили около 15000 лет назад и Эль-Капитан освободился от давления льда, который местами превышал несколько сотен фунтов на дюйм, монолит расширился. Этот геологический выдох пробил узкие трещины в скале, которые, как в конечном итоге обнаружат люди, были достаточно большими, чтобы служить опорой для рук и опорой для ног.
Первыми людьми, которые посмотрели на Эль-Капитан и меньшие гранитные образования долины Йосемити, вероятно, были индейцы Ахваничи, подгруппа племени мивок, которые жили в западных Сьеррах в течение тысяч лет после отступления ледников. Они называли изобильную долину Ahwahnee , или Place Like a Gaping Mouth. Они охотились на дичь, ловили рыбу в реке Мерсед и собирали более 100 видов съедобных растений.
Имена Ахуаничи для Эль-Капитана были разными. В некоторых отчетах обрыв назывался To-tock-ah-noo-lah , переводится как Rock Chief. Другие знали это как То-то-кон оо-лах , или Sandhill Crane, в честь главы легенды о людях подземного мира из Мивока. Третьи называли это Тул-ток-а-ну-ла , возникший из мифа об измерительном червяке ( тул-ток-а-на ), которая спасла двух мальчиков, оказавшихся на скале.
Хуан Родригес Кабрильо, первый европеец, исследовавший Калифорнию, отплыл из Мексики в 1542 году. Но белым людям потребовалось еще три столетия, чтобы открыть Эль-Капитан. Золотая лихорадка 1849 года заманила в Сьерра-Неваду тысячи искателей счастья. После того, как мивоки начали отражать этих незваных гостей, новый штат Калифорния нанял охотников за головами и частные ополчения для истребления коренных жителей региона. Альпинист пытается совершить сложный маневр на склоне Эль-Капитана. Getty Images
21 марта 1851 года батальон из 200 человек, занимавшийся восстановлением земель, достиг возвышенности с видом на долину Йосемити. Это был первый раз, когда белый человек увидел Эль-Капитан. Батальон заставил ахваничи укрыться к западу от гор. Вскоре после этого первоначальные жители Йосемити получили специальное разрешение от комиссии на возвращение, но жизнь в долине изменилась, и их количество вскоре уменьшилось.
В 1855 году, через четыре года после открытия батальона, Джеймс Хатчингс, предприимчивый газетный репортер, наткнулся на отчет о его путешествиях. Заинтригованный рассказами о водопадах высотой 1000 футов и скалах, он отправился с двумя индийскими гидами в пятидневную исследовательскую экспедицию. Его итоговая статья о «Йо-семити», опубликованная в газете Mariposa, описывала «необычную и романтическую долину» «дикого и возвышенного величия».
В следующем году два амбициозных шахтера открыли 50-мильную конную тропу, ведущую в долину Йосемити. Первый отель в долине, загородный дом с земляным полом и без окон в окнах, открылся в 1857 году. Среди первых поклонников Эль-Капитана были художники, такие как пейзажист Альберт Бирштадт, который прибыл в Йосемити в 1863 году. Он написал другу, что он нашел Эдемский сад. Живопись Бирштадта Глядя на долину Йосемити , с участием Эль-Капитана, сделал его одним из лучших пейзажистов Америки.
Даже тогда долину Йосемити лично видели всего несколько сотен человек. Но этот район настолько захватил общественное воображение, что президент Авраам Линкольн подписал закон о создании Йосемитского гранта, государственного земельного фонда для сохранения Йосемити для будущих поколений. Во вторую неделю февраля, при подходящих условиях, водопад Хвощ на восточной стороне Эль-Капитана светится красным на закате. (c) Дон Смит
Ближе к концу XIX века защитники природы во главе с натуралистом и писателем Джоном Мьюиром начали настаивать на том, чтобы этот район стал национальным парком. В 1903 году Мюр остановился на несколько дней с Теодором Рузвельтом в отдаленной местности Йосемити, и этот опыт побудил президента подписать законопроект о передаче земли Йосемитского гранта федеральному правительству через три года.
В 1916 году национальный парк Йосемити вдохновил молодого человека, который впоследствии стал одним из самых влиятельных фотографов всех времен. Анселю Адамсу было всего 14 лет, когда он и его семья приехали из своего дома в Сан-Франциско, чтобы посетить парк. На входе отец преподнес ему подарок, который изменил его жизнь: коробочную камеру Kodak Brownie. В течение следующих шести десятилетий черно-белые фотографии Адамса американского Запада, особенно Йосемити, превратили фотографию в вид искусства. Среди его величайших работ Эль-Капитан, Зима, Восход солнца, Национальный парк Йосемити, Калифорния , 20 на 16 дюймов портрет окутанного облаками Эль-Капитана, сверкающего белым от снега.
После Второй мировой войны доступность недорогих армейских излишков альпинистских веревок и походного снаряжения вдохновила альпинистов начать исследовать многочисленные высокие контрфорсы, шпили и башни Йосемити. На протяжении 1940-х и 50-х годов альпинисты пробирались вверх по каждой гранитной формации Йосемити, забивая крюки, металлические шипы с отверстием для глаз на одном конце, чтобы прикрепить веревку, поднимаясь по стене на ходу. Долина Йосемити стала мировой столицей скалолазания. Но его самая большая стена, Эль-Капитан, считалась невозможной из-за ее высоты и вертикальности. Когда сэр Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей взошли на Эверест в 1953 году, прошло пять лет, прежде чем кому-либо удалось подняться по отвесной стене гранитного монолита. Долина Йосемити с Эль-Капитаном слева на рассвете. Марко Ислер
Летом 1957 года дерзкий американец по имени Уоррен Хардинг предпринял первую попытку восхождения на Эль-Капитан. Он применил методы альпинизма, используемые в Гималаях, закрепив веревки между лагерями вдоль монументального носа Эль-Капитана, который впоследствии стал известен как Нос. Восхождение потребовало 45 дней работы небольшой команды людей, растянувшихся на 18 месяцев, чтобы составить правдоподобный маршрут, который, наконец, достиг вершины в морозную погоду 12 ноября 1958 года.
Вскоре другие начали совершенствовать технику Хардинга, чтобы быстрее и эффективнее масштабировать Нос. Благодаря усовершенствованию снаряжения и созданию липкой обуви на резиновой подошве восхождение стало возможным не только для самых заядлых альпинистов в мире. Сегодня для посылки Носа требуется от трех до пяти дней усилий для опытных альпинистов и менее одного дня для мировой элиты.
За последние полвека альпинисты проложили десятки дополнительных маршрутов на Эль-Капитан по обе стороны от Носа. Тем не менее, восстановление первоначального восхождения Хардинга остается одной из величайших мировых проблем на открытом воздухе. Один альпинист, Ханс Флорин, знает Эль-Капитан ближе, чем любой другой человек, и, возможно, когда-либо будет. 12 сентября 2015 года житель Калифорнии совершил свое рекордное 100-е восхождение на Нос, доведя общее количество восхождений на Эль-Капитан до 160. Тем не менее, с каждым восхождением 51-летняя Флорина говорит, что открывает для себя что-то новое. Как бы мы ни старались понять истинную природу Эль-Капитана, он всегда будет сдерживать что-то от себя, заставляя нас навсегда желать большего.
Джейми Мойе - журналист-приключенческий журналист из Боулдера, штат Колорадо. Это эссе адаптировано из ее будущей книги. На носу: пожизненная одержимость самым культовым восхождением на Йосемити (Falcon Guides), выйдет в сентябре.