В любой будний день туристического сезона Белый залив на Йост-ван-Дайке является эпицентром всего, что есть на Британских Виргинских островах пьяного и шумного. Устав катамараны часто втиснуты в ряды, например, перед легендарным баром Soggy Dollar Bar, где подают коктейль Painkiller, а стропила задрапированы вымпелами студенческого футбола, любезность соседа Британских Виргинских островов на (дальнем) севере.
Не сегодня.
Я уже видел такую пустую Белую бухту однажды, вскоре после того, как обрушился ураган Ирма, сровнявший почти все на пляже. В то время я только что переехал на острова. Но теперь я мог видеть, что с закрытыми границами в течение последних девяти месяцев даже маленький Йост - теперь красиво отстроенный - был всего лишь еще одним туристическим форпостом, изо всех сил пытающимся оставаться в поле зрения COVID, закрывая доступ для туристов.
Нам пришлось везти провизию на выходные через Тортола, не зная, что какие-нибудь рестораны будут открыты. Кевин, бруклинский эмигрант, которому удалось Виллы Уайт Бэй , ухоженное убежище на холме, чьи владения были потрясающе отремонтированы после Ирмы, казалось, с шокирующим энтузиазмом относился к тому, чтобы стать нашим личным водителем на выходные, хотя ехать было некуда, кроме пляжа. Но в нескольких минутах ходьбы от нашей виллы с двумя спальнями до Уайт-Бэй что-то готовилось. Из котла кружился пар, размешиваемый угрюмым человеком в Crocs, который обычно возил туристов туда-сюда с паромного причала в Грейт-Харбор. Сегодня это было исключительно мужское дело; местные женщины, некоторые из которых обычно принимали заказы на еду или подтверждали бронирование, были на одной из вилл, играя в бинго. На следующий день они отключатся.